MTB通勤.com　～MTB通勤日記～

　そんなある日、保吉は父と一緒に風呂に入っていた。そこへ女中がやって来て父に用事だと言う。「分かった」と言って父は保吉にまだ入っているように言い置き、風呂から上がっていく。ふとその父の後ろ姿を見送った保吉は、「死」というものについてはっきりと自分なりの解釈をするのである。そのくだりはこんな風である。

【父の髪はまだ白い訣ではない。腰も若いもののようにまっ直である。しかしそう云う後ろ姿はなぜか四歳の保吉の心にしみじみと寂しさを感じさせた。「お父さん」――一瞬間帆前船を忘れた彼は思わずそう呼びかけようとした。けれども二度目の硝子戸の音は静かに父の姿を隠してしまった。あとにはただ湯の匂に満ちた薄明りの広がっているばかりである。
　保吉はひっそりした据え風呂の中に茫然と大きい目を開いた。同時に従来不可解だった死と云うものを発見した。――死とはつまり父の姿の永久に消えてしまうことである！】

　先々週の木曜日、父が亡くなった。かねてから病気ではあったが、４月の末ににわかに病状が悪くなり、入院を余儀なくされていた。いつものように自転車で出勤し、職場に着いたとたんに身内から緊急の電話。すぐに病院へ行くようにとのことだったので、その日の業務の段取りを付けてから急いで最寄り駅から電車に飛び乗り、新幹線に乗り換えた。無事看取ることが出来、その安らかな最後からは多くの啓示を得た思いだった。その後は葬儀の慌ただしさの中に放り込まれ、じっくりと父の死に向き合う時間がなかったが、それでもその喧噪の中で、時折父の死を寂しく思う時間が訪れるのである。

　父の死・・・。思えば父から人生のアドバイスを受けた覚えはあまりない。しかし父は常に黙って背中で語っていたように思う。基本的に口数は少なく、毎日の激務をこなしながらも愚痴は一切聞いたことがなかった。ほめられた記憶もあまりない。釣りや山登りに連れて行ってもらったことはあるが、その時もただ「行くぞ」と言われるのみで、こちらの都合が聞かれたことはなかった。そう言われればとにかくついて行くしかないわけだが、それでもとてもうれしかったのを覚えている。

　自分が望むと望まないとに関わらず、父の影響はやはり大きかった。進学や就職の際に、自分でも驚くほど父の影響の強さを思い知ったものだった。そして今またどんどん父の趣向に近づいている自分を見いだすのである。

　数ヶ月前、自宅で闘病生活を続けていた父親のもとに、自転車で出かけたことがあった。自宅からは片道45km弱。MITISを飛ばして湘南海岸を駆け抜けた。ヘルメットにジャージ姿の自分の姿を見て、珍しく父は目を細め、心なしか嬉しそうな顔をしていた。おそらく父は内心でこう思っていたのではないか。自分の息子が趣味を持っていて、仕事だけでなく人生の楽しみを謳歌している・・・。そんな姿を見てほっとしたのだろうと思う。40歳を過ぎているいい大人ではあるが、父のそんな顔を見て誇らしい気持ちになった。やはりいくつになっても親子は親子である。その時の父の表情は、ここ数年で見た中で一番印象的なものであった。

　父の死から２週間。まだまだ悲しみは癒えず、毎日の自転車通勤でも頭の中は父のことでいっぱいだ。それほど「父の姿の永久に消えてしまうこと」はあまりにも衝撃的な出来事だったのである。

　いつかは誰もが通る道。しかし今は父の存在の大きさを思い知るばかりだ。父の姿から見習わなくてはならないことは山ほどある。

　で、遅い昼食を食べ、一仕事終えてから帰宅の準備。みなうめ吉の今日の忙しさを傍で見ていて感じてくれていたようで、「お疲れ様でした」と心から言ってくれる。その心遣いが嬉しい。で、スペシャのレーサージャージに着替えてロッカー室から出てくると、皆から一様に「今日はもうだいぶ疲れているでしょうに、その上自転車で帰るなんて・・・。大丈夫ですか？」と聞かれる。疲れた体でさらに自転車を漕ぐことが、皆からは単に疲労の上塗りのように見えるらしいのだ。

　違うのである。どんなに仕事で疲れていようとも、ジャージに着替えた瞬間にその疲れはどこかへ行ってしまうのだ。もちろん帰宅すればその日の疲れがどんどん出てくるが、少なくとも自転車に乗って帰れることがどんなにうめ吉の心をリラックスさせてくれるか。遠い明かりを見ながら暗闇を進んでいくことの快感。風を切るスピード感。いつも言うことだが、これこそがうめ吉のストレスを解消してくれる元気の素である。

　もし電車や車で帰宅したら、本当にぐったりしてしまうだろう。家に着いた瞬間に憂鬱な顔を家族に見せることになる。しかし、どんなに仕事がハードでも、自転車で帰れば家にはスッキリした顔で到着するのである。

　心のエネルギーこそが生きていく上での活力なのだ。自転車に乗ることが一番の休養になるという、この一見矛盾しているかのような感覚は、今のところ分かってくれる人が少ないようである。

　さあ、元気になりたい人は自転車に乗ろう。「疲れているから・・・」なんて言っていてはいけない。むしろ疲れている人にこそ、自転車の効能はその威力を発揮する。

今日の平均速度　23.9km/h　MAX　36.5km/h

　さて、今日は昨夜とはうって変わって快晴。ただし風は強かったが、幸いそれほどの逆風にもならず、特に問題はなかった。無事に出勤し、例によって激務の続く職場を後にして８時頃に職場を出た。日が長くなったとはいえこの時間だと辺りは真っ暗。ライトを照らして突き進む。

　さて、家に着くまでにかなりの数の自転車とすれ違った。そして例外なく（本当に驚くくらい例外なく）みな無灯火だった。サラリーマンの男性、主婦、学生、おじいさんおばあさん・・・。真っ暗な中を無灯火で走ってくるものだから危険極まりなく、危うく接触しそうになることもしばしば。大概はこちらが先に気付いて回避するが、よくもまぁ平然としていられるものだとしまいには腹が立ってくる。そこで思い出したのが今朝の情報番組。

　警視庁が自転車に対して一斉取り締まりをしたのだとか。その番組ではその模様を放映していたが、かなりの数の自転車が警告を受けたらしい。一時不停止、信号無視、二人乗り・・・。取り締まることはいっこうに構わないが、そこはぜひ公平にやって欲しいものだ。出来れば無灯火をガンガン取り締まって欲しい。

　明日は一日仕事だ。最近グロッキー気味なので休みたいところだが、なかなか休めない。まだしばらくはハードな毎日が続きそうだ・・・。

今日の平均速度　22.6km/h　MAX　37.2km/h

　さて、暑くなると水分の補給が欠かせないものとなる。真冬でももちろんこまめな水分補給は大事だが、発汗量が増える季節はこれでもかというくらい水を飲まなくてはいけない。うめ吉の場合、どうも脱水気味で走っているようだ。往復とも700mlのボトルに水やお茶を入れていくが、全部飲み干すことはあまりない（夏は例外）。常々「どう考えても脱水気味だよなぁ・・・」と思っていた。もしかしたら尿管結石の原因にもなっているかとも考えたりもした。そしてたまたま今夜放送されたNHKの「ためしてガッテン」。水の飲み方を取り上げていたが、「先取り小分け」という、すでに知っている内容ではあったが、のどが渇いてからでは遅い、一気飲みしても効果がないという内容が今日は身に沁みた。

　で、明日からはドイターのバックパックを背負うことにした。後部にキャメルバッグが入るタイプである。これとボトルのダブル態勢にしようというわけだ。

　ところで今日は帰りにあんまりお腹が空いたので、途中コンビニに寄って菓子パンと野菜ジュースを飲んだ。ジャージ・ヘルメット姿で店内にはいると結構注目されるが、もう慣れてしまった。店の前で補給。ちょっと味気ないが、これが自転車通勤らしくてよい。

　帰宅してからすぐに娘と一緒に風呂に入る。これから寒くなるまではこのパターンだ。そうなるとどうしても風呂上がりにビールの量が多くなってしまう・・・。

今日の平均速度　23.0km/h　MAX　37.0km/h

　で、昨日のメンテで装着したSWISS STOPのブレーキシュー。評判通りの実力かどうかを試すべく、今日は朝から必要以上にブレーキをかけてその性能を確かめた。結論から言うと、シマノ製のブレーキシューとあまり変わらない印象。確かに剛性感が多少出て、いかにも減らない印象を受けた。しかしストッピングパワー自体はあまり大きな変化を感じなかった。もっともこれはシューだけの問題にあらず、多分にブレーキ本体の性能にもよるところ大だろう。

　Ｖブレーキのタッチの感覚はやはり本体の性能に大きく左右される。シマノ製は概して「ピタッ」という感覚でなく、「パシュッ」という感覚。ちょっとフワッとした感覚だ。これと正反対のタッチがAVID製。もしかしたらこのSWISS STOP製のシューは、AVIDのブレーキとの相性の方がいいかもしれない。いずれはAVIDのSINGLE DIGIT ULTIMATEを試してみたいと思っているので、それに付けたらいいあんばいではないかと感じた次第。

　さて、連休明けの今日は暖かかったので半袖ジャージとショートのレーパンという出で立ち。これからはもうこのスタイルでいけそうだ。それで長袖ジャージと冬用タイツはすべてタンスの奥にしまい込んでしまった。もっとも来月のMt.富士ヒルクライムでまた引っ張り出す可能性はあるが（何せ去年は５合目の気温が０度だった・・・）。

　足は快調。加えてメンテ効果でスピードも上がる。それでいて心拍は平均しても130もいかないという快調ぶり。自宅についてアベレージを見ると、通勤では久しぶりの24km/hオーバー。やっぱり自転車通勤は気持ちがいい。もっとも暖かくなって大量発生している例の羽虫には閉口だが・・・。

今日の平均速度　24.4km/h　MAX　39.0km/h

　ずいぶんと汚れていたので、いつもよりも丁寧に水洗いした。フレームをポールに引っかけ、裏側からも洗車。普段なかなか目の届かない部分にクラック等がないかどうかをじっくりと確かめる。チェーンを磨いた後に伸びを確かめ、トルクレンチを使ってネジの増し締め。

　ZONAXのケアオイルスプレーで磨き、一通りの注油を済ませてからブレーキシューの摩耗を確かめる。雨天走行が多かったためかなりすり減っている。使えないこともなかったが、命綱であるブレーキ周りは常に万全でなくてはならない。そこで以前買い置きしておいたSWISS STOPのブレーキシューをついに付けることにした。どこへ行っても評判のブレーキシュー。装着後はクリヤランスが変わったのでワイヤーを開放して調整。そしてメンテナンス台の上でペダリングし、ブレーキをかけてみると・・・。う～ん、やはり実際に走行してみないと分からない。インプレは明日の日記で書こう・・・。

　昨日の追い風走行の余韻が残っていたせいか、足がよく回る。平均時速も速め。その代わり帰りは疲れが出てのんびりモードに。幸い降っていた雨もあがり、濡れずに済んだ。

　明日は晴れて気温も高めだとか。ショートのレーパンを履いていく予定である。

今日の平均速度　23.0km/h　MAX　37.5km/h