MTB通勤.com　～MTB通勤日記～

　そんなある日、保吉は父と一緒に風呂に入っていた。そこへ女中がやって来て父に用事だと言う。「分かった」と言って父は保吉にまだ入っているように言い置き、風呂から上がっていく。ふとその父の後ろ姿を見送った保吉は、「死」というものについてはっきりと自分なりの解釈をするのである。そのくだりはこんな風である。

【父の髪はまだ白い訣ではない。腰も若いもののようにまっ直である。しかしそう云う後ろ姿はなぜか四歳の保吉の心にしみじみと寂しさを感じさせた。「お父さん」――一瞬間帆前船を忘れた彼は思わずそう呼びかけようとした。けれども二度目の硝子戸の音は静かに父の姿を隠してしまった。あとにはただ湯の匂に満ちた薄明りの広がっているばかりである。
　保吉はひっそりした据え風呂の中に茫然と大きい目を開いた。同時に従来不可解だった死と云うものを発見した。――死とはつまり父の姿の永久に消えてしまうことである！】

　先々週の木曜日、父が亡くなった。かねてから病気ではあったが、４月の末ににわかに病状が悪くなり、入院を余儀なくされていた。いつものように自転車で出勤し、職場に着いたとたんに身内から緊急の電話。すぐに病院へ行くようにとのことだったので、その日の業務の段取りを付けてから急いで最寄り駅から電車に飛び乗り、新幹線に乗り換えた。無事看取ることが出来、その安らかな最後からは多くの啓示を得た思いだった。その後は葬儀の慌ただしさの中に放り込まれ、じっくりと父の死に向き合う時間がなかったが、それでもその喧噪の中で、時折父の死を寂しく思う時間が訪れるのである。

　父の死・・・。思えば父から人生のアドバイスを受けた覚えはあまりない。しかし父は常に黙って背中で語っていたように思う。基本的に口数は少なく、毎日の激務をこなしながらも愚痴は一切聞いたことがなかった。ほめられた記憶もあまりない。釣りや山登りに連れて行ってもらったことはあるが、その時もただ「行くぞ」と言われるのみで、こちらの都合が聞かれたことはなかった。そう言われればとにかくついて行くしかないわけだが、それでもとてもうれしかったのを覚えている。

　自分が望むと望まないとに関わらず、父の影響はやはり大きかった。進学や就職の際に、自分でも驚くほど父の影響の強さを思い知ったものだった。そして今またどんどん父の趣向に近づいている自分を見いだすのである。

　数ヶ月前、自宅で闘病生活を続けていた父親のもとに、自転車で出かけたことがあった。自宅からは片道45km弱。MITISを飛ばして湘南海岸を駆け抜けた。ヘルメットにジャージ姿の自分の姿を見て、珍しく父は目を細め、心なしか嬉しそうな顔をしていた。おそらく父は内心でこう思っていたのではないか。自分の息子が趣味を持っていて、仕事だけでなく人生の楽しみを謳歌している・・・。そんな姿を見てほっとしたのだろうと思う。40歳を過ぎているいい大人ではあるが、父のそんな顔を見て誇らしい気持ちになった。やはりいくつになっても親子は親子である。その時の父の表情は、ここ数年で見た中で一番印象的なものであった。

　父の死から２週間。まだまだ悲しみは癒えず、毎日の自転車通勤でも頭の中は父のことでいっぱいだ。それほど「父の姿の永久に消えてしまうこと」はあまりにも衝撃的な出来事だったのである。

　いつかは誰もが通る道。しかし今は父の存在の大きさを思い知るばかりだ。父の姿から見習わなくてはならないことは山ほどある。